“没事，我从后门出去吧。”我对嫂子说，装得一脸云淡风轻。
    我想，都这个时候了，咱也不要面子了。虽然嫂子说如果我没有怀孕，我可以从大门口出去。可是我这明明怀孕了，她也看出来了，到时候孩子出生一推算时间，她不还得闹么？万一以后他们家以后有了什么不顺畅的事情，岂不是都得怪罪于我？算了，我担当不起，还是牺牲我自己的面子吧。
    “火塘宝，你疯了吗？”我妈急了，在一旁给我使眼色。
    我知道我妈的意思是让我先蒙了这一关再说，至于以后孩子出生，我可以说是早产，甚至先瞒着娘家不说。
    算了，我不想因为一个谎言，日后我还得编很多个谎言来圆它一个完整。万一折腾出来一些幺蛾子，我也不好和我孩子交差。
    “妈，我怀孕了。对不起，让你丢脸了。”说完，我给我妈深深鞠了一躬。
    我妈的眼泪也像掉了线的珠子。
    我知道我妈很难过。一是我嫁人了，她舍不得；再就是我大喜的日子，她也不想再骂我，可是她又心不甘，她不想我被人骂不要脸，也不想让自己丢脸，更不想落下把柄给嫂子。
    “没事，妈，这又没有客人，不就和平时一样出进吗？谁来嚼这舌根子啊。再说了，人家爱嚼就嚼呗，多大个事啊。”说完，我回头对小四川说，“我们走吧，晚了就赶不上车了。”
    我最后悔的是那天我应该给我妈一个拥抱，我给我妈造成了那么大的伤害，却没有弥补。唉，我们中国孩子，真的是太不会表达对父母的爱了。
    回头的那一瞬间，我瞅见嫂子的脸比猪肝还黑。她可能没料到我那么爽快就同意走后门了吧。
    可是如果我不走后门，我还有更好的选择吗？
    大姐可以吃药把月经逼回去，我可想把我的孩子留下来呢。
    好了，出发。
    我嫁人那天是早春，天上下着毛毛细雨，我爸说落金落银，挺好的。
    然后我爸放了一挂鞭炮；二姐很搞笑，拿了一把伞给我撑了起来。
    别说，还挺有送别新娘子的仪式感。
    一家子人一直送我到村部上了车。因为下着蒙蒙细雨，每个人的头发和眉毛都蒙上一层细密的水珠。
    我和小四川上了车。
    二姐说：“小四川，火塘宝就交给你了，你要好好待她哦。”
    小四川鸡啄米般点着头：“爸妈，你们就放心吧。”
    班车启动了，车窗外，二姐在蒙蒙细雨中不停地和我挥手，我哥和嫂子领着俩侄儿也在朝我挥手，我妈在旁边不停地抹泪，看得我心里无比酸涩。
    车越开越快，车窗外的亲人越来越模糊，直到我完全看不见。
    就这样，我出嫁了。
    因为路途遥远，主要是那时交通不太方便，中途需要多次转车，我们第三天才到小四川的老家。
    好在我们领证的时候小四川打证明先回来了一次，已收拾好了一间房子出来。不过，因为他时间太匆忙了，他把布置新房的事情交给了爷爷奶奶后就走了。可是小四川这个笨蛋也没有给爷爷奶奶留钱，房间倒是打扫干净了，只是房间里除了一张旧床，啥都没有。床上也只是铺了些稻草，被褥什么都没有。
    当然，房间里还有一只马桶。这个房间之前是爷爷在睡，为了方便起夜，放了一只马桶。估计也是考虑到我们也要起夜方便，马桶留在那了。但不知为难，马桶没倒，可能是为了留住粪财(横财)。
    这就是我们的洞房！
    尽管之前我有给自己做了心理建议，如此寒酸的洞房，我还是觉得挺心酸的。想到我妈说的，他连父母都没有，你要是受了委屈，连个告状的地方都没有。
    这可不就是吗？
    要是有公婆，再怎么样床上也有被褥吧。爷爷奶奶毕竟隔辈了，他们才懒得管呢。
    看着这么寒酸的洞房，我忍不住又哭了起来。
    “老婆，别哭了，咱自己去买就是了。”小四川安慰我。
    不买还能怎么办呢？总不能新婚之夜，就睡这稻草吧。
    好在离镇上也就四五里地吧，我们也没花太多时间就把需要的东西购置好了。只是我们也没有车，那四五里地全靠步行。连续几天舟车劳顿，加上我还怀孕，把该做的事情做完，真把我给累瘫了。
    别人的新婚之夜是“洞房一夜停红烛”是“春宵一刻值千金”，我的新婚之夜是我倒床就睡了，睡了个天昏地暗。
    是睡觉的睡，不是睡男人女人的睡。春宵倒是真的春宵，还是早春的春宵，但没有红烛，不折腾那些了，折腾不动了，我是真的太累了。
    睡醒之后，特别想家，想爸妈，我忍不住地又想哭。
    曾经一直梦想着和自己相爱的人在一起，一生一世一双人，多么美妙的生活。如今真的实现了，我却一点也感觉不到美妙。
    尽管我还没感受到美妙，过了几天小四川却得去广州了，我得先感受离别。这段他回来的时间太长了。用他的话说，他现在还得去给孩子挣奶粉钱呢，责任更加重大了。
    小四川一走，我就和爷爷奶奶在一起生活了。
    要说爷爷奶奶还是挺关照我的，我不会生他们那个灶膛里的火，奶奶说那就烧煤吧。烧煤比烧柴省事多了，但是他们那的煤是有烟煤，一顿饭下来，烟得我也是眼泪流。
    我原本就不喜欢农村生活，尤其不喜欢小四川老家这种农村生活，结果兜兜转转我还是来这生活了。
    话说回来，比起这其他的小媳妇，我其实也幸运太多了。
    和我差不多同一时间，旁边屋里嫁进来了一个云南姑娘。新婚不久后，她男人也打工去了，她一个人在家。
    我想着都是远嫁来的姑娘嘛，比较容易共情。我便时常去找她玩，也好打发那么多空余的时间。
    可人家哪有时间陪我玩！
    她每天扛着锄头去地里，今天要种土豆，明天要种苞谷，她还去买了两头小猪崽。她说不努力干活，娃儿出生吃啥呢？
    算了，我也懒得去找她玩了，耽误她时间搞得我有一种深深的罪恶感。
    奶奶看我无聊，给我买了六只小鹅崽回来，让我没事去放鹅，等我生娃的时候，鹅儿正好也长大了，月子里她给我炖大鹅吃。
    很多年后，再回忆起在小四川家生活过的时光，最美妙的事情就是放鹅了。
    爷爷家门口是一块柑橘园，春天正是鲜嫩草儿的生长期，我把鹅儿赶进园里，然后我拿把镰刀给鹅儿割草。
    每天我陪着鹅儿沐浴在春天的阳光里，倒也不觉得很孤单。
    日子就那么晃晃悠悠地过了近三个月，我的鹅儿都长出了很长的翅膀毛了，肚子里的宝宝也时不时会踢我几脚。
    日子过得平淡又宁静。
    有一天，我收到二姐的信，问我要不要回家？妈说我一个人在那么远的地方生孩子，她不放心。二姐劝我还是回家吧。
    读着二姐的来信，不知不觉间，泪水把信纸上的字浸模糊了。