故乡，是游子的根，是浪子午夜梦回的失声痛哭，是身为他乡客精神的寄托，更是老一辈人落叶归根的执念。

    故乡与我而言，是无忧无虑的童年，是春华秋实的收获，是与世无争的净土，是我再也回不去的地方。

    在我印象里，故乡，是一个贫瘠的小山村，位于一处四面环山的凹地里。村落里的田地高低起伏，乡亲们一年到头辛苦的劳作，勉强能混个温饱。不种植一些经济作物，指望土里刨食能富裕起来，那是想都不要想的事情。

    而我，就是在这种封闭式的环境里长大的。我在小学里学会的是带有浓重口味的“普通话”，我说的“普通话”城里人听不懂，当然，城里人说的普通话我也听不懂。这是后来我到父母工作的城市读书时发现的。

    在学校里，老师和同学说的话对我而言就一门外语，我根本就听不懂，自然也就无从回应。和人交流，只能辅助一些手势以及肢体语言，勉强能领会对方的意思。更多的时候是鸡同鸭讲，领会了个寂寞。

    如是过了一段时间，在我自己都不知情的情况下，突然间如同打通了任督二脉，能够正常的和老师同学交流了。不觉得这有什么值得骄傲的，也没有兴奋什么的，就觉得这是一件理所当然的事情。